发射场第一次响起了女声倒计时的声音……
她叫张润红，是西昌卫星发射中心动力系统工程师，我们平时都叫她“红姐”。11月1日晚，西昌卫星发射场第一次响起了女声倒计时的声音，红姐成为了我国首位女性01号指挥员。
红姐生了一把好头发，黑得发亮，亮得闪光，长发一飘，跟一串串黑珍珠似的，晃得人移不开眼。煞是好看！可是某天一大早起来，大家伙儿都傻了眼，“黑珍珠”变成了“黑海胆”。
看着红姐将一头秀发剪成了个“假小子”模样，单位的男同事半是惋惜半是玩笑：“红姐！你这头发比我的还短嘞！”
红姐听后，头发一甩，眉毛飞扬，笑道：“帅吧？”
对于红姐剪头发这事儿，大伙儿意外归意外，心里却都明白是怎么回事儿。
航天一线任务重、风险大，干这一行的女同志屈指可数。有人认为姑娘家就该找个清闲的岗位“本本分分”过日子，而在工作中女同志往往也会得到“特殊照顾”。
可红姐偏偏不依：“这男人女人都是人，男人能干航天，女人咋不能了？你们实在想不明白，就把我当个男人吧！”
为了不被“特殊照顾”，她总是抢活儿干。低温动力系统与加注管路打交道是常事，上百斤的加注管子往往两个大男人扛起来都费劲儿，红姐摩拳擦掌地凑上来要一起抬。男同事们刚要劝阻，话不及出口，只见红姐左手一拖右手一环，一声“走嘞”，抱起管子就走。
男同事不禁惊道：“呵！红姐！你可真有劲儿！”
“哼，红姐不比你们男人差吧？”
“厉害厉害，看来以后得叫红哥了！”男同事虽是玩笑，心中却真正佩服起红姐来。
后来，室里的小伙儿李华双偷偷揭了红姐的底，红姐为了能在体能上与男同事抗衡，经常跟着他健身，杠铃要举50斤重的，跑步一跑就是几个小时。
试验队有个周师傅，要求最为严苛，是出了名的嘴巴“毒”、要求高，没有人跟他一起干活儿不挨批评的。大家都怕和他搭班儿，偏偏红姐赶着趟去，小嘲大骂挨了不少，可红姐就是乐意。
不过也怪，周师傅越骂，红姐活儿干得越勤、越精。直到有一天 ，连周师傅都佩服起红姐来，破天荒地表扬道：“呵！红姐！你一个女同志干活能顶一个半男的！”
红姐可高兴坏了：“我不当男人了，周师傅都说了，我比男同志还厉害着嘞”！
一入冬，塔架对面的山顶上就开始积雪，朔风吹来，寒气逼人，红姐一件单衣套上工作服就上塔了。
有人问：“红姐，你不冷吗？”
红姐抹抹额头，一手汗，怎么会冷呢？红姐从来都是热火朝天的。自己岗位上的活儿干完了，凑到别人岗位上去，别人检查状态，她伸长了脖子看，别人有操作，她也心痒痒。没几个来回就被领导逮了个正着。
红姐也不怕，拍了胸脯：“明人不说暗话，我想干动力系统指挥员。”
领导乐呵一笑，转身指了一个阀门问红姐：“那你先给我讲讲这个阀门的事儿。”
这下，红姐红了脸。领导叫来一旁的老操作手，把眼前一堆管路、阀门讲得头头是道。
这晚，红姐失眠了。
从那时候起，红姐的房间变了。四方白墙上贴着大大小小的流程图、线路图、阀门结构图，桌上、床头都堆满了书本，翻开来是密密麻麻的笔记。红姐早也学，晚也记，梦里都是阀门、设备，熬红了双眼，也熬出了真功夫。
红姐总是很忙，远远超过她岗位工作的忙。明明岗位上没有工作，她也要到阵地上转。为了把系统各个岗位都吃透，哪个岗位一有人休假，红姐就主动请缨补上去。几年时间干遍了低温动力系统所有岗位。
万事俱备，只欠东风。可在发射场，动力系统从来都没有过女指挥员，领导不免有些举棋不定。
红姐却不说话，只埋头苦干。测试时，她把指挥员的口令录下来，回到宿舍一遍遍听，一句句照着喊。几百页的规程翻烂了边儿，终于被她给背了下来，不仅如此，她还就某些测试提出了改进方案。
“要想让领导放心把重担压在女同志身上，我就要比男同志更用力、更有劲儿”，红姐如是说。
当然，她也是这么做的。某次任务中，红姐破天荒发起了高烧。领导把她送到卫生院休息，并嘱咐她休息一天。俩小时一过，点滴打完正是午休时间。红姐没有惊动医护人员，自己将针头一拔，下午又跑塔架上干起活儿来。
同事见了又是心疼又是佩服，说：“红姐，你也太拼了！”
“这是好时代，人人都享有梦想成真的机会。只要我们人人敢立雄心，争做筑梦太空的新时代航天人，就一定能够创造更多中国奇迹”，八月份，红姐作为科技工作者代表参加了最美航天人先进事迹报告会，向上万名航天人讲述了自己的经历与感悟。
红姐慷慨激昂的汇报赢得了阵阵掌声，试验队的二岗师傅听了连连称赞：“红姐！你不光能干，还这么能讲！”
红姐扬眉一笑：“那可不！传递正能量嘛！我为航天人代言！”
如今，红姐已经担任过12次低温动力系统指挥员。可在男人堆里当指挥哪儿有这么容易？
不过，红姐自有妙招。
在发射场流行这么一句话，“没有爬过摆杆的人生是不完整的人生”，“爬摆杆”可以说是干航天的基本技能之一。摆杆凌空几十米，室里有小伙儿胆子小，不敢上摆杆。红姐二话没说，自己绑了安全带利利索索地爬上去开始铺电缆。
“呵！红姐！你胆儿真大！”小伙儿看在眼里，直觉得汗颜，自己绑了安全带往摆杆上爬，也就此克服了恐惧心理。
红姐坦言自己的秘诀：“你要想别人干工作标准高，你作为指挥，那肯定对自己就更要严上加严！凡事都要冲在前面，别人才会服你。”
2017年1月4日，发射日前夕，低温加注工作即将启动，岗位操作手突然报告，氧箱增压管路偏低。查找数据后，大家普遍认为，数值虽然偏低，但仍在正常范围之内。就在几乎所有人认为不是严重影响任务的故障时，红姐嗅到了更危险的气息。
如果是阀门漏气引发的压力偏低，那火箭上天后必定难以准确入轨。红姐果断组织排查，故障定位果然是阀门漏气！加注迫在眉睫，更换阀门又要求极高，安装过程中不能掺入丝毫多余物和空气，又是一场攻坚战。
月明星稀，故障处理妥当已是次日凌晨3点。同事庆幸道：“呵！红姐，幸好你说要排查，不然麻烦大了！”
红姐却知道，这不是幸好的事，而是所有汗水里的积淀、严慎细实的工作作风里练出来的警觉性。当指挥员更要懂得干航天事业需要如履薄冰、如临深渊的工作态度。
在测试大厅，红姐曾指着01要指挥员的位置说：“我遥望着那个位置，总有一天，我也要坐在那里，下达倒计时、点火的口令！”
11月1日晚，西昌发射场头一次响起了女性倒计时的声音，红姐终于走上了她曾遥望的岗位，成为了我国首位女性01指挥员。
进击的红姐，永不停歇！
▋作者：凌斯秦、吕道凯、邓智铭
▋来源：解放军报社装备发展部分社
▋监制：邹维荣
▋责编：韩阜业
▋编辑：王晓学